primeira carta para nunca ser entregue.

"O corpo da amiga na sombra é um mistério de Deus
É teu corpo, amada? são teus seios, é tua clara clara risada
Na sombra? não fujas... és um... um nenúfar
Aberto à água mansa."
_V. de Moraes_



Eu só estou escrevendo porque eu precisava dizer que se você aparecesse hoje eu ia te dizer tanta, mas tanta coisa. Porque eu tenho um monte de coisas pra falar mas eu sei também que quando você aparecesse eu ia ficar tão nervosa que todo esse monte de coisas que eu tenho pra falar desapareceriam como balão de gás em forma de coração no céu.

É que eu preciso de você. É, acho que esse é o principal. Eu preciso de você. Mas não é aquele preciso igual eu precisava chupar o dedo pra dormir. É um precisar como quando eu era bebê e precisava do leite da minha mãe pra viver. Um precisar que depois de um tempo passa. Mas enquanto esse tempo não chega, é mais necessário que qualquer coisa, entende?

Tem vários negócios que você precisa saber. E eu estou falando nessa linguagem de dia de semana porque é assim que as coisas vão saindo. Então, esses negócios não são coisas sérias. São bobagens que acontecem na minha vida que eu gostaria de compartilhar com você. Como, por exemplo, no dia em que eu sonhei com você e que a gente andava por um parque de diversões e você tinha medo de ir na roda gigante. Aí então, eu tirava forças de não sei onde, e te carregava (e você ia se debatendo toda nos meus braços) e te levava até a roda gigante, que tinha os bancos em forma de morango. Estávamos nós no banco de morango e eu começava a te mostrar a cidade. Cidade essa que não sei qual era, mas no momento era a minha cidade. Te mostrava tudo, tudinho mesmo. Você olhava e depois fechava os olhos e agarrava as minhas mãos porque estava morrendo de medo daquela altura toda. Quando saímos de lá, fomos comprar sorvete. Você comprava um de um sabor que eu não conhecia e que só existia lá naquela cidade que era minha. Não me pergunta como você conhecia esse sabor que nem eu sabia. Você se lambuzava toda e eu tinha que limpar com a barra da minha blusa porque a gente tinha esquecido de pedir lencinho pro moço do sorvete. Nós andávamos por lá. Depois fumávamos olhando pra praia - porque o parque era na beira da praia- e você dizia 'meu, eu queria mesmo era ser uma onda'. E eu acordei.

Então, são negócios bonitinhos como esses que eu quero te contar. Sem falar que preciso saber como você está. Sei que deve estar alegre nos músculos do moço-que-eu-não-devia-nem-ter-mencionado, mas eu sei que às vezes você deve ter seus momentos de fossa. Aqueles momentos em que dá vontade de ligar o foda-se pro mundo. Ou aqueles outros em que só se quer abraçar o travesseiro e chorar. Mesmo que só por dentro, como eu. Queria que você soubesse que em momentos como esses você pode me ligar. Nem que seja pra ficar caladinha enquanto eu tagarelo ou mesmo que fiquemos, as duas, num silêncio só, ouvindo a respiração até que se acabem os créditos. E se você não tiver créditos pra me ligar, pode me dar um toque a cobrar, eu arranjo um jeito de te ligar, nem que eu leve uma surra da minha mãe depois. Não me importo, realmente. e ah! você pode me ligar também quando estiver pulando de alegria e tiver vontade de contar pro mundo todo, inclusive pra mim, o quanto você está feliz. Eu posso estar lambendo o fundo do poço na hora, mas sorrirei de volta porque a sua felicidade paga a minha fiança. Fiança essa da Cadeia da Tristeza Profunda.

Eu acho que era isso que eu queria dizer. Espero que você leia isso aqui um dia, porque eu sei que nunca vou mandar pelo correio e nem amarrar na patinha de um passarinho pra bater na tua janela e te fazer acordar. Vou deixar aqui, pra quem tiver paciência, ler. Talvez um dia você caia nesses lados e pare justamente aqui. Se o fizer, me deixa saber.